שימושים
פרשנות החיים
רומנים לא צפויים להיות דידקטיים, כמו קטעים או מחזות מוסר; עם זאת, בדרגות שונות של השלכות, אפילו היצירות "הטהורות" ביותר של אמנות בדיונית משדרות פילוסופיה של החיים. הרומנים של ג'יין אוסטין, שעוצבו בעיקר כבידור מעולה, מרמזים על קיום מסודר רצוי, בו התפאורה הנוחה של משפחה כפרית אנגלית מופרעת רק בגלל מחסור לא רציני בכסף, על ידי פרשיות אהבה שמשתבשות באופן זמני, ועל ידי חדירה של טיפשות מרוכזת-עצמית. הטובים, אם לא הוקצו לטובתם, אינם סובלים מאי צדק תמידי. החיים נראים, לא רק ברומנים של ג'יין אוסטין אלא בזרם הבדיוני האנגלו-אמריקני הבורגני, כהגיוני ויסודי. כאשר נעשים לא נכון הוא בדרך כלל נענש, ובכך ממלא את סיכומו של העלמה פריזמה במחזהו של אוסקר ווילד "החשיבות של להיות רציני ביותר" (1895), עד כדי כך שבספר רומן הדמויות הטובות בסופו של דבר באושר והדמויות הרעות בצורה לא נעימה: "כלומר למה זה נקרא בדיוני."
פיקציה מסוג זה המכונה ריאליסטית, שמקורה בצרפת של המאה ה -19, בחר בצד השני של המטבע, והראה כי אין צדק בחיים וכי הרשע והטיפש חייבים לנצח. ברומנים של תומאס הארדי יש פסימיות שעשויה להילקח כתיקון של הפנגלוסיאניזם הבורגני - הפילוסופיה שהכל קורה לטובה, שטועה בקנדיד של וולטייר (1759) - מאז שהיקום מוצג כמרושע כמעט בלתי אפשרי. מסורת זו נחשבת לחולנית, והיא התעלמה במכוון על ידי מרבית הסופרים הפופולאריים. הרומנים "הקתולים" - כמו פרנסואה מאוריאק בצרפת, גרהם גרין באנגליה ואחרים - רואים את החיים כמסתוריים, מלאי רע ורע וחוסר צדק שאי אפשר להסביר על ידי קאנונים אנושיים, אך בהכרח מקובלים מבחינת תוכניותיו של אל בלתי ניתן לשינוי. בין תקופת הפסימיות המציאותית, שהייתה קשורה רבות לאגנוסטיזם והדטרמיניזם של המדע של המאה ה -19, לבין הכנסת הרוע התיאולוגי לרומן, ניסו סופרים כמו HG וולס ליצור בדיה המבוססת על ליברליזם אופטימי. כתגובה הייתה תיאור של "האדם הטבעי" ברומנים של ד.ה. לורנס וארנסט המינגווי.
לרוב, השקפת החיים המשותפת לבדיון אמריקני ואירופי מאז מלחמת העולם השנייה מציבה קיומו של רוע - בין אם תיאולוגי ובין אם של אותו מותג שהתגלה על ידי האקזיסטנציאליסטים הצרפתים, ובמיוחד ז'אן פול סארטר - ומניחה שהאדם אינו מושלם ו החיים אולי אבסורדיים. הבדיון של אירופה הקומוניסטית לשעבר התבסס על הנחה שונה מאוד, כזו שנראית נאיבית ומיושנת באופטימיות הקולקטיבית שלה לקוראים בדמוקרטיות המתפכחות. יש לציין כי בהערכה של ברית המועצות לשעבר הוחלפה ההערכה האסתטית של הבדיון בשיקול דעת אידיאולוגי. בהתאם לכך, עבודותיו של הסופר הבריטי הפופולרי איי ג'יי קרונין, מכיוון שנראה שהם מתארים את הטרגדיה האישית כנביעה של ידוע לשמצה קפיטליסטי, דורגו גבוה יותר מאלו של קונרד, ג'יימס ובני גילם.
