אמנות ההתבוננות באמנות

אומנות נעשית כדי להיראות. לעומת זאת, הטבע, פלא ונטול מחשבה, אינו נוקט במבט נראות: ויליאם וורדסוורת 'חוגג את הפרחים ש"בזבזים את מתיקותם באוויר המדברי "ואת האוצרות המונחים מוסתרים ב"מערות האוקיאנוס החשוכות והלא חשופות". אבל אמנות מנוגדת באופן קיצוני ל"בזבוז "ו"אוויר מדברי" כזה. זה ממוקד, מרוכז, מכוון וכוונה. זה נקרא באופן ספציפי לישות חומרית על ידי הפעילות היצירתית של בן אנוש מחונן, ומטרתו העיקרית תלויה בכך שהיא נראית. עם זאת, זה יהיה נאיבי לשקול מעשה זה של מראה פשוט. החיים כה רבים בהשפעתם, עד שאנו יכולים לעבור דרכם רק על ידי הקצאת תשומת הלב שלנו. אנחנו מסתכלים למחצה, אנחנו מרפרפים. אכן, זה דורש מאמץ להסתכל בצורה רצינית וממוקדת. מי לא ראה מבקרים במוזיאון מגיחים לא מרוצים אלא עייפים?

על מנת לחוות אמנות עלינו כמובן לבקר במוזיאונים. הם המיקום העיקרי בו ניתן להתמודד עם הייחודיות של יצירת אומן. עם זאת, אפילו במוזיאונים, שרואים יותר ויותר את המשמעות של כנסיות, האמנות נתפסת בתנאים מאוד בלתי מתפשרים. כל יצירה נעשתה כדי להיראות לבד, אך במוזיאון אנו מצליחים להעריך אותה רק בחדר מלא ביצירות אחרות, צפופות עם אנשים אחרים, כאשר עצמנו כבר מוסחים על ידי נסיעות וחוסר היכרות. השווה את זה ליחסנו לספרות: בדרך כלל אנו קוראים ספר אחד בכל פעם, אנו מבלים זמן רב ככל שנדרש ואנחנו קוראים אותו בנוחות. (נאמר היטב שהתנאי הבסיסי להערכה של אמנות הוא כסא.) עם זאת עלינו ללמוד כיצד להתגבר על מכשולי המוזיאון אם מפגשים עם אמנות יעשירו אותנו.

לא ניתן לחוות אמנות באופן מלא ללא שיתוף הפעולה שלנו, וזה כרוך בעיקר בהקרבת הזמן שלנו. סוציולוגים, האורבים באופן לא בולט עם שעוני סטופר, גילו את הזמן הממוצע של מבקרי המוזיאון לבילוי ביצירת אמנות: זה בערך שתי שניות. אנו מסתובבים כלאחר יד דרך מוזיאונים, מעבירים חפצים שיוותרו על משמעותם ויעשו את כוחם רק אם יתבוננו ברצינות בבדידות. מכיוון שמדובר בביקוש כבד משקל, רבים מאיתנו חייבים אולי להתפשר: אנו עושים ככל שאפשר במצב לא מושלם של אפילו המוזיאון המושלם ביותר, ואז אנו קונים רפרודוקציה ולקחת אותה הביתה להתבוננות ממושכת (פחות או יותר) חסרת הסחה. אם אין לנו גישה למוזיאון, אנו עדיין יכולים לחוות רפרודוקציות - ספרים, גלויות, פוסטרים, טלוויזיה, קולנוע - בבדידות, אם כי היצירה חסרת מיידיות. עלינו, אפוא, לעשות קפיצת דמיון (הדמיית מרקם וממד) אם ההתרבות היא הגישה היחידה האפשרית שלנו לאמנות. לא משנה מה הדרך בה אנו באים במגע עם אמנות, העניין העיקרי, כמו בכל העניין הרציני, הוא עד כמה אנו רוצים את החוויה. המפגש עם אמנות הוא יקר, ולכן הוא עולה לנו מבחינת זמן, מאמץ ומיקוד.

מלבד הקשיים הלוגיסטיים הללו, ישנם חסמים נפשיים להערכת אמנות. עם זאת, כשאנו מפטירים את ההערכה העצמית שלנו, רובנו הרגשנו שקיעת רוח לפני יצירת אמנות שלמרות שהשבחים רבים זכו לשבחים בעינינו, נראית חסרת משמעות. קל מדי להסיק, אולי במודע שלאחרים יש ידע או חריפות נחוצים שחסרים לנו. ברגעים כאלה חשוב להבין כי למרות שחוויית האמנות אינה מוגבלת בשום אופן להיסטוריונים ומבקרי אמנות, הידע בתחום תמיד מועיל ולעיתים חיוני. אמנות נוצרת על ידי אמנים ספציפיים החיים ומתוכננים על ידי תרבות ספציפית, והיא עוזרת להבין תרבות זו אם אנו מבינים ומעריכים את מכלול היצירה. זה כרוך בהכנה מסוימת. בין אם אנו בוחרים "לראות" עמוד טוטם, קערת קרמיקה, ציור או מסכה, עלינו להגיע אליו מתוך הבנה של האיקונוגרפיה שלה. עלינו לדעת, למשל, עטלף באמנות הסינית הוא סמל לאושר ויגואר באמנות המסואמריקנית הוא דימוי של העל-טבעי. במקרה הצורך, היינו צריכים לקרוא את הביוגרפיה של האמן: התגובה המוכנה לציורם של וינסנט ואן גוך או רמברנדט, או של קרוואג'יו או מיכלאנג'לו, באה בחלקה מתוך אהדת הצופים לתנאים, היסטוריים וטמפרמנטיים, מהם הציורים הללו בא.

ואז, פרדוקס: אנחנו צריכים לעשות קצת מחקר ואז עלינו לשכוח אותו. אם ניגש רק לאמנות מבחינה אינטלקטואלית, לעולם לא נראה אותה כמכלול. (הילד היה זה שיכול לראות את ערוות הקיסר, מכיוון שלילד אין שום תפיסות מקדימות.) הגדרנו יצירה אם נשפוט אותה מראש. מול העבודה עלינו לנסות להפיג את כל ההצעות העמוסות של התודעה ופשוט להרהר באובייקט שמולנו. המוח ועובדותיו נכנסות מאוחר יותר, אך החוויה הראשונה, אף שהייתה מוכנה, צריכה להיות לא-מוגנת, תמימה, וצנועה ככל שנוכל לעשות אותה.

מדוע שנלך לכל הצרה הזו? זו שאלה שמי שלמד להעריך אמנות לא צריך לשאול. לכולנו יש גישה באיזושהי צורה ליצירות אמנות בעלות גאונות עליונה, המייצגות את האנושות בעמוקה והטהורה ביותר. אנו יכולים להיכנס רגשית ליצירות הללו, למתוח את המגבלות שלנו, לגלות בשקט את הפוטנציאל שבתוכנו, ולהבין - אולי במידה שלעולם לא היינו יכולים לקבל ללא עזרה - מה המשמעות של להיות בחיים. הידע יכול להיות כואב, אך הוא גם יכול להיות טרנספורמטיבי. זו כמעט ההגדרה של אמנות גדולה - שהיא משנה אותנו.

האמנות היא המורשת שלנו, האמצעי שלנו לחלוק את גדולתם הרוחנית של גברים ונשים אחרים - אלה המוכרים, כמו אצל מרבית הציירים והפסלים הגדולים באירופה, ואלה שאינם ידועים, כמו עם הרבה מהקוצבים הגדולים, הקדרים, פסלים וציירים מאפריקה, אסיה, המזרח התיכון ואמריקה הלטינית. אמנות מייצגת רצף של חוויה אנושית בכל חלקי העולם ובכל תקופות ההיסטוריה. אכן, ארכיאולוגים מכירים בנוכחותם של הומו ספיינס כאשר הם מוצאים עדויות ליצירתיות, כמו אבן מעוצבת או סיר חרס. אמנים בעבר ובהווה ממשיכים לחיות עבורנו את הפוטנציאל הטבעי של המין האנושי ליופי ולעוצמה ועוזרים לדורות הבאים לבחון את תעלומות היסוד של החיים והמוות, ששנינו חוששים מהם ורוצים לדעת. בעוד החיים נמשכים, בואו ונחיה אותם, לא לעבור כזומבים, ובואו למצוא באמנות מסלול מפואר להבנה עמוקה יותר של אנושיותנו החיונית.

המעבר שמספקת האמנות רחב מאוד. אף פרשנות אחת לאמנות איננה "צודקת", אפילו לא האמנית עצמה. הוא או היא יכולים לספר לנו את כוונת היצירה, אך המשמעות והמשמעות בפועל של האמנות, מה שהאמן השיג, היא עניין שונה מאוד. (יש להאמין לשמוע את הדיונים הגרנדיוזיים בעבודתם של אמנים על ידי הפחות מוכשרים של בני דורנו.) עלינו להקשיב להערכה של אחרים, אך אז עלינו לשים אותם בצד ולהתקדם לעבר יצירת אמנות בבדידות של אמת משלו. כל אחד מאיתנו נתקל ביצירה בלבד, וכמה שאנו מקבלים ממנה זו לחלוטין השפעת הרצון שלנו לקבל אחריות זו.